第二章 太平盛世 (第2/2页)

她说，“方老师，我能和你在一起么。”

    方庭信不解，脸埋进她身体，闷闷说，“我们现在不就在一起。”

    “我说的是结婚。”

    林至渝轻声说。怀里的人却没了动静。她微仰起头，看他紧闭的双眼。方庭信睡着了。她重新倒下去，再没说话。

    学期结束的时候，朱老师重返学校，方庭信对林至渝的托管结束。他列出的长长书单里的书，一年下来她竟都读完了。也算是没辜负他这一年对她的栽培。学业上的，身体上的，精神上的。

    她蓦地想念他。去他办公室的门边倚着，见不到他人。回头望，阅览室也是空荡荡。一位女教师抱书经过，笑盈盈告诉她，“今天新生入学选导师，方老师去见新同学了。”

    林至渝的毕业论文已经完成得差不多。她开始很少去学校，要么整日独自呆在家中看书，要么外出看艺术展喝咖啡，过上真正富太太的生活。丈夫在家的时候，她也真做起了家政女工的活——方庭信曾嘘她的，学新闻不读马尔库塞，不如去念家政。

    夜阑静，丈夫已经烂醉。林至渝洗发沐浴，换上棉质睡袍。靠着床，她不想睡也不想醒，只是摩挲着无名指的戒指。她曾天真以为，她能脱下这枚戒指，戴上另一枚。月沉星落，夜色转移，丈夫转过身来，露出肚脐上一片森森黑毛。他有点意识，便扯开林至渝的睡袍，连她的衣服他也没功夫脱，林至渝一动不动，才两三下功夫，他便发xiele尽。丈夫胸口有一颗rou芽，每一次上下晃动，就像一颗被拨数的佛珠坠子，非常虔诚的样子。他的肥胖与憨厚让他看起来真如一尊佛。林至渝手脚都极疼痛：她恨不得断绝自己的身子。此时微露曙光，窗外有鸟。林至渝苦笑说，“马克思说婚姻是制度化卖yin，原来他是对的。”丈夫又转过身背对她，微微扯出鼻鼾。

    很快又到一年教师节。再过一年多，她就要毕业了。这天，她买了两束花。一束康乃馨，一束薰衣草。粉色康乃馨插进朱老办公桌的高颈花瓶，他很欢喜，朝她怀里另一束花努努嘴，“不会是给方老师的吧？”

    林至渝笑了笑，沿着长廊走到他办公室门口。木门虚掩，她停下脚步。方庭信正在和人说话，而声音有点浮游，不大像素日的玲珑。笃笃，她轻敲门，开门的却是一个女孩，刚读硕士的年轻模样，衬衫解到第四颗纽扣，一脸残妆，锁骨红痕斑斑。

    林至渝喃喃地说，“对不起。”把薰衣草塞给女孩，掉头便走。女孩高声叫，“学姐，你别走……”林至渝只是急走，走那走不完的长廊；如红拂女出奔，一生一世，尽系一念之间。此一念彼一念，全盘皆落索。

    林至渝口裂唇干，哑哑爬上太平山，维多利亚港已是一片星光。到了家，丈夫在看晚间新闻。这套山间别墅拥有城市文明的全套精工想象，原木地板壁挂液晶屏幕环绕音响，三面象牙白墙，抵住一面观山观海的玻璃窗，那玻璃窗大得简直不合理。正对着他们的客厅，海水卷浪拍岸而来，人在其中，宛在水中央。初来香港时，这里也满足了她对婚姻生活的全部想象。

    丈夫把啤酒罐捏得噼里啪啦，听得她回来，一动不动，仍旧看电视喝啤酒。二人都不响。电视机的声音便十分高昂：“近日港股指数上涨……”林至渝趋前把电视机关了，岂料丈夫握着遥控器，立刻又把电视机打开了。

    林至渝哭笑不得，手提包扔到脚边，走到丈夫的沙发靠背后，弯下腰，环住他短粗的脖子，“和我离婚，好不好？”他的呼吸越来越热，但林至渝感觉很冷。

    半个月后，林至渝应约去中环一间事务所签离婚协议书。她没有完成与丈夫的婚前约定——读博期间生一个或两个孩子——因此也不再拥有山间别墅的居住权。丈夫的财产婚前全部公证过，留给她的东西不多。那枚戒指算一个。

    已经快到十月，香港却还是很热。他们离开办公室大楼，正值午饭时候。中环风起云涌。林至渝站在街头，脚步迟疑。丈夫说：“知道我为什么财产一点也不愿分你么？”人来人往，阳光毒艳，林至渝留了满身汗。“一年多前，我就在沙发后面发现了一团领带，男人的领带。”林至渝抬头，看夏日的余温映在大厦玻璃幕上，辗转相焚，千日万日……“我给过你机会，可是过了这么久，你还是不愿意主动开口承认错误。”

    此时，他们站在金融中心外的安全岛上。三面围着都是灰尘，车尾废弃一阵一阵喷来。红灯倒数十秒，丈夫转头看着林至渝：“我只能祝你和他幸福。”绿灯亮起，丈夫急急地过马路，在人潮中，他没有发觉林至渝没有跟上来。林至渝站着，扶着安全岛的指示灯，低声说：“自始至终，都只是我一个人罢了。”这样一个晚夏的正午，这样的红绿灯交叉站，这样的千人万人，最后一个爱她的人也已经远去了。

    她紧紧抓着指示牌，但觉滑不溜手，她使着力的握着拳头，才发现，自己有的只剩往事。红灯绿灯，第一次，林至渝哭了。

    林至渝吸一大口气，仰起脸，迎着阳光。原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。

    太平盛世，最惊心动魄的爱情故事也只能如此。