第十六章选择的边缘 (第21/24页)

号。它允许下一句发生，也允许呼x1延续。陈亦然没有把这份允许放大成庆祝，他只是把沙发上的薄毯抖开，把枕头放稳，然後回到画桌边，帮江知远把那颗容易滚走的橡皮擦推回到笔筒旁边。

    「明天早上，我会煮粥。」他说，「不会太咸。」

    江知远「嗯」了一声，像是答覆，也像是把「明天」这两个字收进心里。他把那张画翻到背面，怕颜料夜里沾黏，又拿出一张小小的便条纸，写了个字——「在」。

    字很小，贴在桌边，不引人注意。可他自己知道，那不是写给画的，也不是写给谁的，是写给此刻的自己。

    雨声更明显了些，夜sE沉下去，像一个温柔的掌心把房间兜住。陈亦然靠在椅背上，侧过脸，看见江知远的侧影——仍然单薄，仍然有戒备，却不再那麽孤立。笔与纸之间有了暖意，那暖意不来自故事，也不来自技巧，而是来自两个人之间一个小小的、可被相信的距离。

    2

    不需要宣言。也不需要满月。

    此刻，缺口就是允许；留白，就是彼此的空位。椅子仍然空着——但两个影子之间的缝，悄悄缩了一些。明天未必会顺利，未必没有退後、没有反覆；可只要这盏灯还开着，只要有人在，就已经是他能握住的那种「完整」。

    江知远把笔合上，终於抬眼，看了陈亦然一眼。那眼神没有感谢的矫饰，也没有求助的脆弱，只是一个很平实的「看见」。他轻轻点了一下头，像在画里替空椅子拍了拍灰——留位，等人。

    夜sE往更深处滑去，两人的影子在墙上靠得更近。风从窗缝掠过，带走了颜料最後一点cHa0气。画纸在微不可察的振动里安定下来，像一颗终於肯在土里落定的种子。

    这一刻，笔触是暖的。暖意不大，却足以抵抗