红叶之恋 (第1/7页)

    红叶之恋

    一九四六年初秋，我与友人合办的一张小型报纸，因为经营不善而停刊。结束一切烦琐的善后工作之后，我几乎像瘫痪了一样，整日在家休息，甚至对来探望我的朋友都懒得招待。

    不久，接到从小同学，而且一直是知交的方云叔从上海来信：

    千里：

    我常听见文化界的朋友说：“如果你跟某人有仇，最好劝他办报。”谢天谢地，你总算自己饶了自己。

    令兄来沪，曾获一晤，说你饱食终日，无所用心，而且要杜门谢客。过分透支脑力和体力的人，常有这种现象。据我的经验，需要近乎放纵的生活，才能恢复身心的正常，因此，我劝你到上海来盘桓若干时日。

    你记得吕班路上的那家“美龙”吗？最近我几乎每晚必到。吸引我的，除了它的龙虾沙拉以外，还有一个原因。

    什么原因？恕我在这里卖一个关子，你一来就知道了。

    云叔八月十日

    在这时除非是要我工作，否则我不会反对什么；而且确也曾打算过要换换环境，以便让我的太多的疲乏，能早日消失。于是，第三天的下午，我便出现在云叔的办公室里。

    “你要我过怎么一种近于放纵的生活呢？”我说。

    “这并没有一定的尺度。”云叔摇曳着他的腿回答，“点滴不沾的人，醉一次便是放纵；开口修身齐家，闭口礼义廉耻的人，偶然打一次茶围，也是放纵。像你，白天跑新闻，晚上编电讯，间或还要抽出空来写一两段副刊文章，那么，现在让你整天不做事，吃吃小馆子，看看电影，那不是近于放纵的生活是什么？”

    我甚为奇怪，云叔本是个很拘束谨饬的人，为什么会有这样的辞令？因此，我默默地打量他，想找出一点与我半年之前所见的云叔的不同的地方来。有的，我发现他的动作变得轻佻，他的服饰变得更讲究，最显然的是眉宇之间常有一种掩抑不住的喜悦，这一切都是恋爱期中才有的特征……

    “你在想什么？”云叔打断了我的沉思。

    “我在观察你的变化。”

    “没有什么变化！”他摇摇头说，“至少在对老朋友的交情这一点上。”

    “当然，你不会觉察你自己的变化，但我相信我一定能够证明我的判断的正确！”

    云叔微笑着，深深地看了我一眼，然后说：

    “走吧，我替你接风。”

    “到哪一家？”

    “当然是美龙。”

    在我的记忆中，那是一家白俄所开的小馆子，和一般的罗宋餐馆一样，小小的店面，简陋的布置，除了一道汤以外，没有什么好吃的东西。但现在所看到的美龙，今非昔比，宽敞明亮的餐厅，红绒的座椅，而且还挂着油画。这时尚未到上座的时候，疏疏落落的桌椅中间，轻扬着悠远的旋律，显得格外幽静。

    我们拣了靠窗的一张桌子，刚一落座，立刻走过来一个金发黑眼的女孩子，远远地就和云叔交换了一个眼色和微笑——一个难以形容的眼色和微笑。

    “原来如此！”我所看到想到的，和我所怀疑的，都在这一瞬间豁然开朗。

    “吃什么？”云叔从那个女孩子手里接过菜单递给我。

    “你替我点吧。”我回答。

    “那么，”云叔合上菜单交还给她，“听你的支配。”

    “要酒吗？”是带着点山东味儿的国语。

    “要的。两杯威士忌苏打。”

    她一扭身走了，金黄色的长发，轻柔地往一旁甩去，像艳阳天气里迎风起伏的麦浪。

    “这就是吸引你每晚必到的另一个原因？”我问。

    “所以我说你一来就知道了。”

    “大概又是帝俄落魄的王孙？”

    “不，波兰人。”

    “叫什么？”

    “autonia，你叫她安妮好了。”

    “可以请她喝杯酒吗？”我试探着问。

    “你知道的，这里没有这种规矩。不过你可以问问她，大概还不至于碰钉子。”

    其时，另外一个侍者来陈设餐具，我们便暂时中止谈话。接着，安妮捧着一只大银盘，端来了我们的酒菜。云叔向我使了个眼色，一个催促的眼色。

    “安妮小姐，我可以请你喝杯酒吗？”我说。

    “贵姓！”

    “噢，安妮！”云叔抢着回答，“他是我的好朋友黄千里。你可以跟我一样，叫他千里。”

    “不，那是不礼貌的，我应该称他黄先生。”她的语声中带着些鼻音，入耳甜而媚，然后转脸问我，“我当然不应该拒绝黄先生的要求。可是我想要知道黄先生请我喝酒的原因，是不是因为——”她指着云叔说，“伊里奥的缘故？”

    由于缺乏心理上的准备，我一时不知所答，想了一想说：

    “请等一下，我慢慢回答你这个问题。告诉我，你爱喝什么酒？我替你去要。”

    “她爱喝寇利沙，你让她自己去拿吧！”又是云叔抢着作答。

    安妮也真听他的话，微笑着去端来了她的酒，很自然地坐在我和云叔之间。我们一面喝酒，一面谈话。她的北方话实在流利，我禁不住问：

    “你在中国住了几年？”

    “你猜呢？”

    “十年？”

    “加一倍还要多一点。”

    “原来你是在中国出生的。”

    “我出生在南中国海的船上。”

    “那么，”我看了云叔一眼，“你应该对中国人的性情了解得很清楚？”

    “可以说是清楚，而不是很清楚。”

    “这样，我就可以回答你刚才的问题了。”我说，“中国人有句话：‘四海之内皆兄弟。’相逢有酒，就是素不相识的人，也可以干一杯，何况你是伊里奥的朋友？所以，你不必问我请你喝酒的原因，我也不必有原因才请你喝酒，是吗？”

    “嗯！”她用双肘撑在桌上，一双纤细修长的手，交叠着托住下颏，轻轻地说道，“对的，这就是我为什么喜欢中国。”停顿了一下又说：“还有，中国人。”

    云叔看着我，而我则终于笑出声来。安妮看着我们两人，好似感到羞窘，一小杯橙酒迅速地在那两瓣红唇中消失，然后放下杯子，站起来说：

    “对不起，我应该去招呼别的客人了。”

    目送她远去，云叔问我：

    “如何？”

    “你赏识的人，当然不会错！”

    云叔得意地笑起来，说：

    “跟她处久了，你会觉得她确是很可爱的。后天是她的假期，明天我们可以到西区去玩一晚。”

    第二天晚上，云叔果然约出安妮来，到大西路一家夜总会去玩。她穿了一身灰色的衣服，戴一顶绿白两色的帽子，薄施粉黛，浓染胭脂，打扮得特别俏丽。上海虽是个五方杂处、无奇不有的地方，但一个中国男子带着年轻漂亮的异国情侣，公然出现于夜总会里，究还罕见，因此惹起很多人的注目。

    在幽暗神秘的灯光、兴奋热烈的音乐以及香水、烟草、鲜花所混合成的气味中，我们跳舞，喝酒，看流浪天涯的艺人的大胆表演，确是一种近乎放纵的生活。不用说，云叔和安妮自然是深深地沉醉在这种境界中，而我也被敲开了记忆之门，一些似酸还甜的往事，使我感到人生的滋味，确是耐于咀嚼细味的！

    自此以后，我们几乎间隔一天，便在一起，当然也有很多出来玩的机会。接触时间较久，我证实了云叔的话，安妮确有很多可爱的地方，最可贵的是她有一种潜在的美，不作无谓的矜持，更不作浅薄的炫耀，只让你自己去慢慢发掘、静静欣赏。

    两个月后，我倦游归