红叶之恋 (第4/7页)

今晚要进城去。但不然，一刻钟之后，他又出来说：

    “你不必走了，今晚住在这里。”

    “那怎么行？走，走，现成的车子。”我连声催促。

    “车子让我打发走了，而且我已写条子托司机带到府上，说你不回去了。”

    “你，你……”我气得说不出话。

    “轻一点！”他把手按在嘴上，“家母已经睡了。”

    1

    “云叔，你在我面前玩这套手腕，太不对了！”我忍气吞声地说。

    “原谅我，千里！”他那一份诚挚的歉疚，融化了我的愤怒，“到我房间里去谈。”

    我无可奈何地跟着他进去，开始叙述今天下午一直到此刻的一切。云叔非常注意地谛听着，脸上没有什么表情，但我发觉他时时在躲避我的视线。等我讲完全部经过，他接着说：

    “我应该对她道歉……”

    “不，负责！”我纠正他。

    “你听我说下去！”

    然后他隐在烟雾里，用低沉的声音叙说他曾经几次向他母亲请求准许安妮做他的儿媳，都没有得到同意……觉得长此以往，不免要造成悲剧，因此迫不得已采取“逐步撤退”的办法。最后他说：

    “家母的守旧固执你是知道的。”云叔停了一下，加重语气说：“我是她仅存的一个儿子，而且是遗腹子，你想我忍心违逆她的意思吗？当伦理观念和爱情发生矛盾时，作为一个中国人的我，自然只能牺牲后者。”

    “难道就没有调和的余地？”

    “没有！你说，有什么办法？”他反问。

    “不过这个家庭的因素应该早在你顾虑之中的。”

    “不到那时机顾虑什么？难道你认识一个女孩子就想跟她结婚？”

    “哼！”我冷笑道，“你真是辩才无碍，不过都是遁词！事实上是你那倒霉的‘红叶哲学’在作祟！”

    这一下击中了他的要害，他不再开口。

    “云叔，你良心上过得去吗？”我用更严厉的口气责备，“我想不到你是如此自私的懦夫！”

    “在某种程度上也许是的。”他低声地说。迷惘的眼光中，闪耀着奇异神秘的意绪。他说：“奇怪，我常预感着和安妮有一个不幸的结局，可是我无法设想那是怎样的结局！”

    “见鬼！”我诅咒着说，“我看你这样下去，倒真的要造成不幸的结局！”

    “不，我在逃避那个不幸的结局！”

    “这就是你对我骂你懦夫的回答？”我说。

    “随便你怎样说吧！”他苦笑着说。

    2

    “那么，”我提到最实际的问题，“你让我怎样向安妮交代？”

    “最好……”他踌躇了一会儿，“最好说是没有找到我。”

    “为什么要跟你通同作弊？”我威吓他说，“我要告诉她全部真相。”

    “千万不要这样做！那使她太伤心了。”

    “你觉得一包慢性毒药比一把刀来得更仁慈？”

    他勃然变色！但随即软弱地倒在沙发一边。侧面看去，有两滴泪水在闪闪发光。

    我丝毫没有怜悯他的意思，而且更残酷地说：

    “你这两滴眼泪是哭安妮不幸遇到了你呢？还是哭你自己不能获得别人的谅解？”

    “千里，我的好朋友！”他擦掉眼泪站起来说，“你痛痛快快地骂我负心好了。”

    我真想跟他大吵一场，可是二十年的友谊不允许我这样做。这晚上我们几乎谈了一夜，我用各种劝解责备的方法去说服他，而他也在用各种理由，譬如母亲不赞成，中外风俗习惯不同难以相处，和安妮之间的性格的差异，等等，企图对我反说服。最后，我终于不得不放弃我的希望和努力，而且不得不照云叔的意思，告诉安妮没有找到他。

    2

    “他到哪里去了呢？”安妮几乎是要哭的神情。

    “到北平去了，”我索性再说得远一点儿，“据他家里说，恐怕还要到长春去一趟。”

    “到这样远的地方去，不告诉我，难道也没有告诉你？”

    “……”我没有办法回答。

    “黄，你完全知道我们的情形的。”她停了一下，用固执的语气继续说，“我不能失掉他。”

    安妮的话，使我心跳加速。纵然一包慢性毒药并不比一把刀来得仁慈，我也只得骗她：

    “你绝不会失掉他的！或许他是因为一种特殊的原因，不便宣布他的行迹。你不要着急，我负责替你去找！”

    一连好多天，这段不平常的经过都使我疑惧不安。最感困扰的是，我始终不了解云叔的观点。以后又跟他谈过几次，对他的想法，还是丝毫不能接受。“难道爱情真是盲目的？”我不断地想否定它，但总敌不过事实的肯定，因此，我无法不承认爱情是主观的。既然是主观的，那么只要不违反一般的道德和法律的话，一个人对于恋爱对象的取舍，没有是非之可言，而第三者之去论是非，尤为多事。当我这样想时，便只为云叔放弃如此一往情深、婉丽多姿的安妮而叹惜，不再去追索及责备他为什么对安妮负心了！

    可是对安妮呢？我唯一的希望是女孩子心性善变，会很快地移爱于别人。因此到相当时期以后，我认为时间或许已冲淡安妮对云叔的感情时，写了一封长信给她，罗织了云叔的许多缺点，暗示她不必再对云叔抱有任何希望。

    从寄出那封信之后，便不再接到安妮的信。我始而有轻松之感，继而爽然若失。我和安妮的友谊，可怜，成了云叔和安妮爱情的殉葬物！

    2

    但，事实上我和安妮的友谊依然存在。

    那是在半年之后，我因事到上海去，一天傍晚经过外滩，忽然有一辆美国海军的小吉普车在我面前约五码的地方紧急刹车，发出一阵非常凄厉难听的声音。车中一个金发女郎向她同车的美国水兵说了几句什么，然后跨下车来。等她回过身来，我才看清楚原来是安妮。

    “黄！”

    “我不认识你了。”她穿一件图案非常复杂的衣服，一头长发卷起来在上面梳了个高髻，戴一副很大的金耳环，就像电影中所看到的吉卜赛女郎。真的，如果在闹市中擦肩而过，我一定不会发现她。

    “你还是那种随随便便的样子。过得快乐吗？”她亲切地说。

    “还好，你呢？还在美龙？”

    “不，我现在是吧娘，你没有看到我刚才跟一个花旗兵在一起？”

    “看到的。”我说，“你母亲好吗？”

    “嗯！”她点点头，又接着说，“她常提到你，说你人很好！”

    还有一句没有说出来的话，应该是：另一个人不好！可见她母亲对云叔也颇为不满。因此我本来想说去看看她母亲，也便改变主意，随口问道：

    2

    “你在哪一家酒吧？”

    “朱葆三路。走，到我那里去玩。”

    “到你家里？”

    安妮不答，招呼了一辆三轮车将我载到她的酒吧里，听到的是嘈杂的人声和狂热的音乐，看到的是似有若无的灯光，闻到的是空气中弥漫着的强烈的酒味和烟味。我跟着她从桌子和桌子之间的微小空隙通过，不断地有人拉她一把、叫她一声，甚至有人紧紧搂抱她，一些yin欲的字眼混合着酒气喃喃地吐出来。她呢？或者报以一吻，或者一句诅咒，或者使劲推开，应付的方法不一，而原则在摆脱纠缠，这当然是因为我和她在一起的缘故。

    好不容易地，我们坐上了酒柜前面的高脚圆凳。她打开皮包取出烟来，一面点火，一面问我：

    “我请你喝一杯白兰地好不好？”

    “安妮，这地方我觉得……”