红叶之恋 (第6/7页)

显得很阔大。

    “安妮……”

    “不要走近我。”她用微弱而清彻的语调说。

    我懂得她的意思，但我怎能退缩？

    30页

    “不要紧。”我借此很技巧地安慰她，“肺病并不可怕。”我坐在她床边说：“安妮，我告诉你一个消息，伊里奥也来了。”

    “啊？”她的双眼睁得很大，向房门看了一下。好久，她说：“我不想见他。”随即闭上双眼，头往一旁侧去，像是极力在忍住眼泪，不让它流出来。

    “一切出于误会……”我说，“最好让伊里奥自己来向你解释和道歉。我叫他进来吧？”

    还来不及获得安妮的首肯，云叔便径自推门进来。我和安妮的母亲立即退出去，让他们上演那幕无法预测结局的人生戏剧。

    “我对伊里奥的到来，并没有存有希望，想不到他真的来了。”安妮的母亲说。

    “是啊！”我说，“我相信伊里奥来了之后，一定对安妮的病有帮助。”

    “中国人太好了！”她在我的额上亲了一下，“绝望的我，现在又充满了希望！”

    云叔一手把安妮毁成这个样子，而我不免有帮凶的嫌疑，现在不过刚是补救的开始，她就如此感激，“太好”的实在是这位可怜的外国老太太。

    我这样想而没有说出来，只是尽力安慰她。然后我们谈到安妮的病历和今后的办法，我告诉她，云叔已筹好款子，准备送安妮到医院去。她则表示，只要对安妮的病有益，无论在家休养或是住院治疗，她都赞成。

    我一面跟安妮的母亲谈话，一面分神注意另一个房间里的情形——一会儿呜咽，一会儿低语，完全听不清楚。这样一小时之后，云叔揉着双眼，开门出来。安妮的母亲进去照料病人。我问道：

    3

    “你向她提到住院的事吗？”

    “还没有谈。你看，住哪个医院？”

    “我看最好问问安妮自己。”

    “对！挑她自己所喜欢的。”

    于是，我们叩了两下门，得到回答之后推门进去。安妮正倚在她母亲怀里，让她梳理那头已失去光泽的长发。

    “给我一面镜子，伊里奥！”她说，“半年来我怕照镜子，甚至不敢细看脸盆里的水。但是，今天我看看我自己。”

    “没有镜子。你讨厌镜子，我把它们都丢掉了。”安妮的母亲说。

    “那么扶我到外房去，衣橱上有镜子。”

    怪不得我看到那口衣橱上蒙着条被单，原来其故在此。

    “安妮，你不必照镜子。”云叔说，“你瘦了一点，可是比以前更美丽。”

    3

    “更美丽？”安妮感叹道，“不过也快衰败了！”

    “不！”云叔歇斯底里地叫起来，“我完全错了！一切的一切，绝不是最美丽的时候也是快衰败的时候，而是凡是美丽的必定是永恒的！”

    “纵然你是谎话，我也相信。”安妮闭上眼说。

    “不是谎话，安妮……”

    “云叔！”我阻止着，“有空的时候再跟安妮辩论这个问题。我们应该早一点决定住院的事。”

    “噢，对的。”云叔走进去握着安妮的手说，“你爱到哪一家医院？‘虹桥’？近一点就到亨利路的‘养和’。”

    “我哪一家也不爱，爱躺在这里。”安妮睁开眼说。

    “你看你，又不听话了！”安妮的母亲说。

    “就这一次，mama。”

    “不，安妮，”我说，“你没有理由不去，医院里有完善的设备，你的健康可以恢复得更快！”

    3

    “太寂寞！”

    “那有什么，白天我们可以陪你，晚上mama陪你。”云叔说。

    “不！”

    只说了一个字，她闭上了眼。我们交替着苦劝，无法改变她的意志。自然，像她这样虚弱的人，不宜多烦扰她，只好慢慢再说。下午，请了她的主治医师刘博士来出诊。在病人面前医师倒是一番安慰的话。最后我跟医师去取药，在车厢里谈：

    “刘博士，你看还有没有挽回的办法？”

    “很难。”他摇摇头，然后问我，“那位方先生跟病人是什么关系？”

    “极要好的朋友！”

    “我想也是的。他经济情况如何？”

    “还可以！”

    “那我就用最花钱的方法……”

    3

    “没有问题！”我不等他说完就抢着回答，“只要能治好她，我那朋友花多少钱都可以。”

    “不是这个意思！”刘博士苦笑道，“安妮的病早已绝望了！我不过是想叫令友事后在感情上有所安慰，总算已尽了人事……”说到这里，他看看我的脸，忽又收起他脸上的忧郁：“不过精神治疗常有不可思议的效果，我，我或许应该乐观。”

    我知道刘博士是在安慰我。但诚如安妮所言，“纵然你是谎话，我也相信”。而且，我又用加强的语气告诉云叔和安妮的母亲，他们当然会比我更相信这句话的“正确”性。尤其是云叔，他在精神治疗上所下的“药”，分量极重。这天下午，当安妮睡醒服药之后，有比较好的精神可以跟我们谈谈时，云叔说：

    “安妮，等你一好我们就结婚。我想半年之后就可以了。”

    “对了，所以你更得好好休养。不但为你自己，也为了伊里奥。”我附和着说。

    “不要谈这个。”她答。

    “怎么？你难道还不相信我？”云叔真的急了，他蹲伏在她床前，大声地说，“我要你现在就成为伊里奥夫人，千里是我们的证人。你看，这是我给你的戒指。”

    说着，云叔脱下他的戒指，要替安妮去戴。她轻轻缩回自己的手，然后又伸出手来抚摸着云叔的头发，说：

    “你太激动了！并非我不相信你，而是我不能答应你！”

    “为什么？”

    3

    “慢慢你就知道了。”

    “不！你现在就得告诉我。”

    “你真傻！”安妮叹口气，“我带给你的痛苦，已经太多了，又何必在我死后再给你加上一层精神上的负担和束缚？”

    这句话又使云叔哭了一场。因此使我想到，爱情真是一样极神秘的东西，它可以使人变得异常坚强，也可以使人变得极度脆弱，如安妮和云叔，就是一个显明的对比。我们之来，仿佛是替安妮带来了生机，而事实上她并没有自己骗自己，从她的说话和态度上看来，她对自己并不存有希望，不过那不是痛苦的绝望，而是勇敢地接受一个难以避免的不幸的事实。

    我这种想法，很快地获得证实。那是第二天上午，安妮的母亲上菜场去了，云叔则是去接洽一笔汇款，只有我一个人在陪伴安妮。她问我：

    “如果一个人不能同时获得生命和爱情的话，黄，你选择哪一种？”

    “爱情！”

    “我想你也应该是这样的。”她点点头表示称许。

    “可是如果两样都能得到的话，岂不更好？”我故意不用眼去看她，“譬如你。”

    “那你就想得太理想了。”她笑笑说。

    3

    “不是理想，事实确是如此。”

    “事实会证明你的想法错误。”

    “安妮！”我感到痛苦，“你没有理由对自己绝望。以现在的医学发展来说，肺病并不是不治之症，最要紧的是你得恢复你的信心，保持心理的健康，才有生理的健康。”

    “你说得不错。可是我的病有谁比我自己知道得更清楚呢？肺病就是消耗，你看ption肺病的英文，也有消耗的意思——编者注这个词就知道了。我的生命消耗到什么程度，无